DIAS ANTES DE SU ASESINATO, LA ACTRIZ CONCEDIÓ ESTA ENTREVISTA

CONCEDIDA

MESES ANTES DE SU MUERTE.

A veces vestida con abrigo, bufanda, sin maquillar y con ánimo de caminar me voy de compras o simplemente miro a la gente, pero sabes, entonces habrá unos adolescentes y dirán:

Empezaran a rodearme y a mi no me importa, me doy cuenta de que la gente quiere ver si eres real. Los adolescentes, los crios, sus caras se iluminan, dicen...

Y no paran hasta contárselo a sus amigos. Las personas mayores se acercan y dicen

Has cambiado su día por entero. O por la mañana, los hombres de la basura que pasan por la calle 57, cuando salgo dicen:

Para mi es un honor, y les quiero por ello. Al principio te silban porque eres una chica, rubia y no estás deforme, y después dicen:

Y eso, son los momentos agradables para mi. La gente sabe quien eres y sientes interiormente que significas mucho para ellos.

No se bien por qué, pero de alguna forma siento que saben lo que quiero decir con lo que hago, tanto en cine, como cuando les veo en persona y les saludo. Lo único que les digo es:

Cuando eres famosa tu manera de enfrentarte a la naturaleza humana cambia de forma brusca, provoca envidia y lo hace la gente a la que te enfrentas, sientes que... bueno:

Ellos sienten que la fama les da toda clase de privilegios para acercarse a ti y decirte algo, de cualquier clase y dañan tus sentimientos. Tomemos como ejemplo a algunos actores o directores. Normalmente ellos no me lo dicen, pero lo hacen a los periódicos, porque es una forma mayor de obrar, sabes... si solamente me insultaran a la cara eso no produciría la misma obra lo bastante grande para ellos, pero al estar en la prensa de costa a costa y alrededor del mundo, es diferente. No comprendo por qué la gente no es mas generosa los unos con los otros. No me gusta decir esto, pero me temo que hay mucha envidia en esta industria del cine. Lo único que hago algunas veces es pararme y pensar,

Por ejemplo, habrás leído que hubo un actor que una vez dijo que besarme a mi era como besar a Hitler, creo que es su problema. Si tengo que hacer escenas intimas de amor con alguien que realmente tiene esa clase de sentimientos hacia mi, entonces mi fantasía entra en juego. En otras palabras, fuera o dentro, en mi fantasía él nunca estará allí.

Una cosa sobre la fama es que, cuanto mas grande es, la gente es mas sencilla y deja de estar temerosa de ti. No les parece que han sido ofensivos, no les parece que te hayan insultado. Puedes encontrar a Sandborg y está encantado de conocerte, quiere saber cosas sobre ti y tú quieres saber cosas acerca de él y de ninguna manera te sientes defraudada, como otra persona trabajadora a la que desees conocer o saber como es. Tratas de explicárselo, porque no me gusta desilusionarles y decirles que algunas veces es casi imposible soportar su modo de mirarte, por algo que está fuera de su vida cotidiana. Supongo que se le llama a eso entretenimiento, un mundo para evadirse, una fantasía y es muy triste, porque te gustaría encontrar a alguien con alguna forma de significado en su rostro. Es agradable que te incluyan en sus fantasías, pero también te gusta ser aceptada por tu propio bien. No me veo como una mercancía, pero estoy segura que mucha gente así lo cree, incluyendo un grupo que son innombrables. Si soy criticada, que lo soy, me gustaría pensar que tengo solo unos maravillosos amigos y todos de forma inesperada me dicen: Aquí nos tienes, vamos a hacer mucho por tí.

Por supuesto no son todos iguales y también depende de las personas, pero algunas veces he sido invitada a lugares para agradar, adornar o alegrar una mesa en una cena para un músico, y yo, después me daba cuenta que había sido invitada sola y simplemente para eso y puedes creerme, es triste.

Cuando tenia cinco años creo, que fué entonces cuando empecé queriendo ser actriz. Amaba interpretar, no me gustaba el mundo que había a mi alrededor porque era muy desagradable, por eso actuaba en casa, podía hacer tus propias situaciones y podrías pretender incluso que los demás niños fueran un poco como tú. Entonces yo me decía:

Eso era actuar para mi y me dije que eso era lo que yo quería ser. Mas tarde podrás actuar, pero entonces maduras y averiguas lo que significa, y lo difícil que va a ser para ti al ver aquellas películas, a los actores y yo me sentaba, permaneciendo en el interior del cine hasta que se hacia de noche. Delante de mi, la pantalla, el muchacho enamorado, la chica, todo tan grande, y yo lo amaba, adoraba todo lo que allí me adelantaban, sin echar de menos nada de lo que sucedía fuera de aquello, aunque triste porque no tenia palomitas.

Cuando tuve once años, el mundo entero se cerró hacia mí, simplemente sentía que yo estaba fuera de pronto, pero todo se abrió e incluso las chicas me prestaban un poquito de atención y yo recorría el largo camino a la escuela de dos millas y media de ida y otras dos y media de vuelta, pero para mi era un absoluto placer... Los compañeros tocaban la bocina con su claxon, y los trabajadores que conducían me saludaban y yo les devolvía el saludo. La familia solía preocuparse porque yo acostumbraba a reírme en voz alta y alegremente, supongo que pensaban que estaba histérica. Pero la verdad era que yo era verdaderamente libre... le preguntaba a los chicos

Y montada en ella me alejaba rápidamente, riendo al viento, riendo y todos se retiraban hasta que yo regresaba, pero amaba aquel viento, acariciaba mi rostro, era como una especie de doble filo y lo sentía por todo mi cuerpo.

Creo que en la vida no hay nada imposible, basta con que tu quieras conseguirlo, por eso creo que la lucha en esto es fundamental, sabes...

Era mi talento creativo lo que me hacia continuar, tratando de ser actriz. Disfrutaba actuando cuando realmente tenia la sensación de hacer lo correcto y supongo que siempre he tenido demasiada fantasía para ser solamente ama de casa, bien... tenia que comer, nunca ocultaré que soy franca, siempre me he defendido a mi misma y estoy muy orgullosa de ello. Pero el momento en que pensé que era famosa fué cuando conducía a alguién al aeropuerto, y al regresar había un anuncio enorme y vi mi nombre en los luminosos. Detuve el coche una calle mas abajo, era demasiado arriesgado dejarlo cerca, sabes, y dije:

Y fué todo muy extraño para mí. Realmente yo tenia la idea de que era una estrella, o algo parecido, porque los periodistas que me entrevistaban eran cálidos y amigables. Esa parte de la prensa, los hombres y mujeres de la prensa, salvo que tengan sus propias peculiaridades personales contra mí, siempre fueron muy cálidos y amables... Decían:

Me miraban a continuación como si estuviera chiflada. Creo que ellos dentro de su forma de pensar, hacían que me diera cuenta de que yo era muy famosa.

Recuerdo cuando desempeñé un papel en "Los caballeros las prefieren rubias", Jane Russell era la morena y yo la rubia. Me pagaron 200.000 dólares por ello y 500 dólares semanales, pero eso para mi, era considerable, y dicho sea de paso, fué maravilloso. Lo único que no pude conseguir fué un camerino, finalmente dije:

"Mira, después de todo, soy la rubia, y el film se llama..Los caballeros las prefieren rubias",

Eso me confortó y me hizo pensar que gracias a ello y a la gente, quiero decir a mi publico, es por quien soy Marilyn Monroe, ellos lo hicieron por mí, ningún estudio, ninguna persona importante determinada, sino que lo hizo la gente. Hubo una reacción positiva de los estudios, llegaban cartas de mis admiradores por correo, y luego cuando iba a una premier, o los exhibidores querían conocerme. Yo no sabia por qué todos se agolpaban hacia mí. Yo miraba detrás para verlos y me decía:

Solía tener ese sentimiento, y a veces aún lo tengo. También sentía que estaba engañando a alguien. No sé a quién o a qué..... quizás a mi misma. Pero el publico debía obtener un beneficio de su dinero y es mi obligación darles lo mejor que pueda de mi, por eso algunos días tengo miedo cuando hay escenas con mucha responsabilidad...

!Eso es lo que a mi me gustaría ser!. es mi ambición en la vida, pero en fin, creo que todos los actores persiguen lo mismo.

" Cuando no lo estés, ríndete, porque la timidez indica sensibilidad, también lucha,y esfuerzo, sin timidez un actor nunca seria lo que és.

Un actor no es una maquina, no importa cuanto quieran decirte que lo eres. La creatividad tiene que empezar con la humanidad y cuando eres un ser humano sientes, sufres, estas alegre, estas triste, estas nervioso o cualquier otra cosa. Como cualquier ser humano creativo, me gustaría tener un poco mas de control de manera que me seria mas fácil cuando el director dice:

Esa lágrima aparecería, pero una vez brotaron dos lágrimas porque pensé;

Es verdad realmente, hay una necesidad de soledad que creo que la mayoría de la gente no se da cuenta, porque para un actor es como tener cierta clase de secretos para ti mismo, aunque permitas que el mundo penetre un momento solamente cuando actúas, porque todos tiran de tí o mejor dicho, quieren un pedazo de tí.

Creo que cuando eres famosa cualquier debilidad es exagerada. Esta industria debería comportarse como una madre cuyo hijo acaba de salir corriendo delante de un coche, pero en vez de agarrar al niño, empieza a reprenderle. Los ejecutivos pueden coger resfriados y permanecer en casa, pero nunca puede hacerlo un actor, sabes, nadie se siente peor que el que está enfermo. Sabes, algunas veces deseo, caramba, que ellos tuvieran que actuar ante la cámara con fiebre o con un virus infeccioso.

Yo no soy una actriz que aparece en un estudio solo por el propósito de la disciplina, ésto no tiene nada que ver con el arte. A mi me gustaría ser mas disciplinada con mi trabajo, pero estoy ahí para dar una representación y no para ser disciplinada por un estudio. Después de todo, no estoy en una escuela militar, esto supone ser una forma de arte, no un establecimiento industrial. La sensibilidad me ayuda para actuar, ves, también me hace reaccionar. Un actor se supone debe ser un instrumento sensible.

Si usted se ha percatado, en Hollywood donde millones y billones de dólares se fabrican cada día, no hay realmente ninguna clase de monumentos o museos, y no me llaman para que pongas tu huella en un monumento, si en el teatro chino Grauman, de acuerdo y eso significa mucho, sentimentalmente en el tiempo. Nadie deja a nadie atrás, ellos lo cogen, se apropian de los billones de dólares, pero nunca dan nada a los trabajadores.

Mucha gente tiene verdaderos problemas que no se atreverían a contárselos a nadie, y uno de mis problemas es cuando llego tarde. Supongo que creen que lo hago porque es una forma de arrogancia y es todo lo contrario de la arrogancia. Yo siento que no estoy en ésta agobiante América y quiero marcharme rápido, rápido, por eso no existe una razón concreta, sino que la principal cuestión es que quiero estar preparada cuando tenga que dar allí una presentación o cualquiera de mis mejores representaciones Mucha gente puede llegar a tiempo y no hacer nada, pues yo eso lo he visto, se sientan alrededor, charlando, hablando de trivialidades sobre la vida social. Clark Gable dijo de mí.

Fué un honor para mi cuando me pidieron aparecer en la fiesta de cumpleaños del Presidente en el Madison Square Garden. Hubo como un silencio en todo el lugar cuando empecé a cantar el cumpleaños feliz, era como si llevara puesta una combinación o pensaba que estaba enseñando algo, pensé...

Fué tremendo. Reuniones como esa me encantan, es embarazoso y entonces piensas, por Dios, cantaría esta canción aunque fuera la ultima cosa que hiciera para todo el mundo. Recuerdo que me volví hacia el micrófono y miré a todos lados, arriba y abajo, pensé, Aquí es donde tengo que estar, caminando bajo aquellas plataformas, cerca del techo, pero aquí y para todos. Luego hicieron una especie de recepción, estaba allí con mi antiguo suegro Isadore Miller, pensé que hice algo mal cuando encontré al Presidente y en vez de decir:

"Este es mi suegro, Isadore Miller, llegó aquí como inmigrante y pienso que esto es una de las mejores cosas de su vida, tiene alrededor de 80 años y todo esto es algo que contará a sus nietos".

Pero yo ya había interpretado la canción, tan bien como pude, aunque supongo que nadie se dió cuenta. La fama tiene una responsabilidad especial, algo que yo debo expresar allí, o aquí ahora. No me importa que me responsabilicen de ser glamurosa y sexual, es una carga que debo llevar con dignidad, pero yo interiormente siento que la belleza y la feminidad son eternas y no pueden ser jamás artificiales. En cambio siento que la sexualidad es atractiva cuando es natural y espontánea y es aquí donde muchos pierden el barco. Todos hemos nacido criaturas sexuales, gracias a Dios, pero es una pena que mucha gente menos precie y aplaste este regalo natural, porque el verdadero arte procede de todo ello. Yo nunca entendí esto bastante bien, siempre pensé que los símbolos sexuales eran aquellas cosas que tú reunías junto con alguien mas, llegando a ser una cosa y yo odio ser una cosa. Pero si al final voy a ser símbolo de algo, me apetecería serlo del sexo mas que de otras cosas.

La fama para mí es solo una felicidad temporal y parcial, realmente no es lo que te satisface, te alegra un poquito, pero la alegría es temporal, es como el caviar, sabes, es bueno tomar caviar pero no cuando lo tomas todos los días y en cada comida.

Nunca estuve acostumbrada a ser feliz, así que es algo que jamás di por hecho. Fuí educada de forma distinta al promedio de chico-chica americano, porque el promedio está preparándose para esperar ser feliz, eso es: éxito, felicidad.... !fama!. A mi lo que me ha dado es conocer y casarme con dos de los hombres mas maravillosos a quien encontré en aquel tiempo, porque ellos me enseñaron a ser feliz.

No creo que la gente se volverá contra mí, me gusta la gente, "mi publico" y me asusta que puedan ser engañados por la prensa, o cuando los estudios empiezan a inventar toda clase de historias falsas sobre mí. Ellos cuando van a ver una película mía, deben juzgarme por ellos mismos. Nosotros, los seres humanos, somos extrañas criaturas, todavía nos reservamos el derecho de pensar por nosotros mismos.

Hubo una vez que supuse que estaba acabada, que era mi fin. Cuando mi esposo Arthur Miller estuvo en el juicio por desacato al congreso, cierta corporación ejecutiva me dijo que nombrara nombres y tuve que hacerlo, pero luego les dije:

"Estoy orgullosa de la posición de mi marido y permaneceré junto a él todo el camino",

Es entonces cuando pensé que era mi final y.... Podría ser una forma de alivio estar acabada, es una forma de... !no sé!, ¿que clase de carrera estás corriendo?, pero cuando estás al final de la línea de meta y averiguas lo que has hecho tienes que contentarte otra vez, porque es muy bueno saber que tienes dentro de tí ese enorme potencial.

Vivo ahora con mi trabajo, y con las personas que amo y con las que puedo contar. La fama se irá a la larga, siempre supe que era veleidosa, pero eso al fin, es algo que veo diariamente, aunque no es la esencia en la que me aferro para vivir.